“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”心惊胆战地沿着80多个台阶的悬梯登船之前，记者对水手的认识仅限于这首老歌。海员是个古老的职业，甚至带点神秘色彩。

　　登船是在下午，夕阳下，西班牙轮庞大的身躯更显伟岸。来看看它的数据：总长365.90米，型宽51.20米，船高67米，最多可装载13386标准集装箱。它可是一艘“明星”船，曾创造了中国造船新纪录，使我国成为世界上第二个能够自主建造一万三标箱集装箱船舶的国家。

　　第一次见到卢丰是在西班牙轮可以称得上是广阔的甲板上，蓝色的工服，敦实的身材，黝黑的脸上常带着一丝淡淡的笑。卢丰的职位叫“水手长”，船员都叫他“水头”——水手的“头儿”。

　　船上的分工表有对水手长职位的描述：主要负责甲板设备安全监督、维修保养等工作。“头儿”不是那么好当的，首先得有绝活。卢丰就有两样绝活，一个是油漆调配和管理。油漆是船上物料开支的大头，甲板上的设备常年风吹日晒，需要定期保养。卢丰所在的船只，不仅甲板上的机械保养得好，油漆用量反而能节约三成。

　　这第二个绝活更能显出卢丰的钻研劲儿，集装箱上船都要上钮锁固定，但卸载时就常常会碰到锁打不开的情况，影响速度。卢丰是个有心人，自己研究了一套开锁方法，让国外的码头工人都竖大拇指。

　　就凭着这股子韧劲与巧劲，卢丰在30岁时就当上了水手长，在船上，“有事儿找水头”成了水手们的一句口头禅。

　　这是卢丰在船上的第七个月，再过一个星期，船到上海，他将迎来一次三个多月的公休。晚饭后，他特意让“木匠”李康给他理了个发，“下船之前把自己捯饬利索了，不能让家人觉得自己在船上太辛苦。”

　　事实上，报喜不报忧，是所有船员的习惯——已经很少能照顾家，不能让家里人再过得提心吊胆。

　　是的，船上有个职位叫“木匠”，他也是水手的一种。为什么叫“木匠”，80后的李康也说不太清楚，现代化的船上，木工活已经很少了，这大概是一种约定俗成的叫法。“木匠”的职责是定期检查船上的门窗、救生艇等设备，还负责每天测量一些数据和做一些清洁保养工作。

　　船靠大连港，晚饭的时候，水头过来跟记者打招呼：“一会儿下船吃夜宵，都来哈！”一辆面包车把一行人拉到一个集贸市场前，这是他们的老地方，下船买点水果、蔬菜、日用品都方便。

　　其实要去的酒馆离市场还挺远，这次靠港也不需要买补给，但他们还是选择在这里下车，然后步行穿过整个市场。市场内人声鼎沸，小摊林立，几位水手走得很慢，仿佛很享受这种人堆里的感觉。

　　水头说：“在船上最缺的就是这个，来这里接接地气，接接人气。”